Дом (2020)

В забытой деревне на краю болот, где туман впивается в стены домов когтями, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем — нераспечатанных, адресованных ей. Почерк на конвертах — её собственный, но даты впереди на годы. Каждую ночь соседи шепчутся у костра, сжигая что-то, что пахнет медью и страхом, а старый учитель твердит: *«Здесь время не линейно, девочка. Оно — петля на горле»*.

Чем чаще Варя пытается разорвать цикл — следы на болоте ведут к её дому, голос в трубке повторяет её же слова, — тем яростнее деревня давит тишиной. Даже мать запирает на рассвете ставни, бормоча про *«долг перед теми, кто в тени»*. А в кармане Вари множится ключ — ржавый, будто пролежал века, но идеально подходит к двери подвала, которой... в доме никогда не было.

Сможет ли она перестать задавать вопросы — или узнать, почему все ответы пахнут болотной водой и пеплом?..