Времена детства (2018)

В глухой уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике связку писем, обёрнутых в промасленную ткань. Почерк на конвертах — её собственный, ещё детский, но даты впереди на десятилетия.

Деревня живёт по негласному закону: не поднимать глаз выше забора, не спрашивать о тех, кто «ушел за туман». Но Лиза, с её привычкой читать вслух выцветшие вывески и трогать стены домов, будто щупая шрамы, нарушает тишину вопросами. Почему бабка-знахарка шепчет заклинания над её портретом, едва девочка поворачивается спиной? И куда исчезают по ночам мужчины с фонарями, возвращаясь с пустыми руками и глазами, полными речной грязи?

Каждое письмо — ловушка: чем больше Лиза узнаёт о «будущем», тем сильнее деревня сжимается вокруг неё, как кулак. Даже река меняет течение, выплёвывая на берег ржавые ключи и кости птиц, которых здесь никогда не водилось. А последний конверт пахнет не чернилами, а её духами — теми, что мать подарит на шестнадцатилетие.

Но как верить бумагам, если они молчат о главном: кто спрятал их в лёд, и почему в зеркале, которое Лиза нашла под половицей, отражается не её лицо, а чьи-то губы, шепчущие: *«Не уезжай»*?