Игры, в которые играют люди (2020)

В городишке, где время застряло меж ржавых качелей и советских вывесок, Лида возвращается после смерти отца — инженера-неудачника, оставившего лишь коробку ключей с номерами да пачку чёрно-белых фото. На снимках — незнакомцы с вымаранными лицами, а задники знакомы до мурашек: тот же парк, та же аптека с зелёными шторами. Но когда она спрашивает о фото у соседей, те внезапно «забывают» русский язык. Даже мать, щелкающая семечки у окна, будто отмеряя ими минуты молчания, твердит одно: «Не вороши».

Отец словно сплел квест из намёков: ключи подходят к дверям, которых нет на карте, а в старом патефонном ящике Лида находит правила странной «игры» — листки с ребусами, где улицы названы шахматными терминами, а жители — пешками. Каждый найденный ответ меняет город: исчезает памятник у реки, в библиотеке пустеет полка, будто её стёрли ластиком. Но чем ближе Лида к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды старух у подъездов — острые, как булавки, впиваются в спину.

Сможет ли она перестать быть зрителем в этой игре, где ходы отца давно смешали реальность с доской, а тени прошлого ходят по кругу, как заводные фигуры?