Дружеский контракт (1 сезон)

В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Катя находит в лодке покойного отца потрёпанный конверт с надписью «Для неё» — и ключом от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Створки конверта пахнут солью и старыми деньгами, а вложенные фотографии показывают отца рядом с людьми, которых она видит каждый день в магазине или на причале — но их лица аккуратно вырезаны ножницами.

Пока Катя ищет замок к ключу, сёледочный цех, где она подрабатывает, неожиданно закрывают «на дезинфекцию», а местный таксист, когда-то учивший её плавать, внезапно требует забыть о находке. Чем чаще она задаёт вопросы — тем чаще в её почтовом ящике появляются обрывки морских карт с её именем, написанным отцовским почерком. Даже чайки здесь словно сторожат тишину: стоит ей подойти к воде — стая взмывает вверх, будто заметив невидимую сеть.

Но главная загадка — не почему все лгут, а почему лжёт её собственная память. Ведь на обороте одной фотографии детской рукой выведено: *«Папа обещал, что мы уплывём»* — но Катя не помнит ни этих слов, ни того, как держала карандаш.

Сможет ли она поверить маяку, которого нет на картах, если каждый шаг к нему стирает границу между правдой и тем, во что она вцепляется, как в спасательный круг?..