Вина Андреи (2020)

На краю карпатского посёлка, где туманы цепляются за крыши словно старые грехи, Андрея — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в колодце свёрток: письма умершей матери, перевязанные проволокой от фортепиано. Каждое письмо пахнет ладаном и горьким миндалем — её мать, оказывается, десятилетия вела диалог с кем-то незримым, боясь вслух назвать имя.

Посёлок шепчет: *«Не тревожь мёртвых»*, но Андрее мешает не тишина соседей, а их слишком громкие вздохи при виде её. Чем чаще она читает строки о «плате за молчание», тем яснее видит — в зеркале материнской комнаты кто-то рисует цифры влажным пеплом. Даже её скрипка, запертая в футляр, теперь звенит по ночам, будто её трогают чужие смычки...

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что мать оборвала на полтакта, или страх стать следующей нитью в этом клубке заставит сжечь письма, так и не различив в чернилах — мольбу или признание?