Будущие родители (2020)

В пригороде, где рассветы растворяются в гудках товарных поездов, Лиза и Марк находят под полом детской комнаты железную шкатулку. Внутри — стопка писем, подписанных их будущим сыном... из 2043 года. Чернила выцветали, но почерк, странно знакомый, дрожал на оборотах: *«Не ищите ответов у доктора Вейса»*.

Их толкает не любопытство, а страх — с тех пор как шкатулка открыта, в доме пахнет жасмином, которого нет в саду, а на стенах проступают цифры, будто кто-то считает дни в обратном порядке. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «семейных традициях» и крепко жмут руки на прощание, словно прощаются навсегда.

Чем чаще они нарушают «правила» из писем — не ходить на старый вокзал, не спрашивать о пожаре 90-х — тем явнее город съёживается вокруг них. Даже их пёс, Бруно, воет на луну, которой нет на небе. А последняя записка сына холоднеет в руках, будто жизнь из неё утекает: *«Пап, ты же обещал не верить ей»*.

Смогут ли они выбрать между правдой, что разъедает доверие, и ложью, что сплетает семью крепче стали?