Мужчины не уходят (1989)

Ленинград, 1986. Заводские трубы коптят небо в серых тонах, а шестнадцатилетний Витя разбирает старый комод отца, который исчез три ночи назад — без звонков, без записок. Между стопками счетов он находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком, похожим на след от гаечного ключа. Внутри — письма от незнакомых женщин, каждая упоминает «Союз молчащих» и даты, которые уже прошли.

Город живет по заводскому гудку, но здесь свои законы: мужчины не прощаются, не оставляют следов, будто растворяются в мазутном воздухе. Витя замечает, что в подъезде появились новые замки, а сосед-слесарь вдруг начинает чинить велосипед, который не ломался десять лет. Чем чаще парень спрашивает о «Союзе», тем упрямее взрослые твердят про «несчастные случаи» и «пьяные драмы», а на стенах подъезда множатся странные метки — цифры, выцарапанные гвоздем.

Однажды ночью Витю приводит на свалку карта из отцовского пиджака: ржавые стрелки указывают на бункер под цехом №4, где пахнет свежей краской и лежит стопка паспортов с вырванными страницами. Но самое странное — в толпе у проходной он видит человека, чей смех точь-в-точь отцовский...

Сможет ли Витя разжать тиски чужой тайны, если каждый шаг вперед отдаляет его от тех, кому он еще верит?