Сама дура (3 сезон)

В заснеженном городке, где часы на вокзале остановились в середине 90-х, Лиза находит в мамином старом пианино аудиокассету. Пленка, пропитанная запахом пыли и миндального печенья, шепчет голос, которого не должно быть — её мать записала его через неделю после собственных похорон. Городок, словно склеенный из умолчаний, не отвечает на вопросы, только подкидывает улики: ржавый ключ в школьной парте, фото в библиотечной книге, где Лиза стоит с женщиной, чьего лица никто не помнит.

Чем настойчивее она копает, тем чаще соседи «забывают» русский — переходят на грубый диалект, смешанный с немецким, будто стряхивая с себя годы притворства. Даже детские друзья отводят глаза, бормоча о «договоре», который связывает их семьи. А в лесу, за чертой кривых фонарей, Лиза обнаруживает ту самую скамью из своих кошмаров — обугленную, с цепью вместо одной ножки.

Но главная загадка не в прошлом, а в ней самой: почему каждый шаг к правде отзывается в теле ожогами, которых нет на коже? И как выбрать — разбить тишину, зная, что осколки ранят всех, или замкнуть круг, став очередным голосом в хоре молчания?