Древние ритуалы (2020)

На краю эстонского побережья, в рыбацком посёлке 90-х, 17-летняя Ира находит в лодке отца потёртый блокнот сестры, исчезнувшей год назад.
Страницы испещрены шифрами и рисунками кругов на полях — будто кто-то повторял древние обряды рыбаков, давно запрещённые после пожара на маяке. Но страннее другое: *записи пахнут йодом и пеплом*, а последняя дата совпадает с сегодняшним днём.

Ира, слывшая в посёлке вруньёй из-за прошлых фантазий о «морских призраках», теперь молчит, копаясь в архивах и подслушивая шепот стариков у причала. Её подгоняет не страх, а ярость: почему отец стёр имя сестры со старой фотографии на кухне? И зачем соседи каждую полночь выносят к воде чёрные вёдра, даже в шторм?

Чем чаще Ира нарушает тишину — ритуалы требуют молчания, иначе «вода не простит», — тем явственнее чужие голоса звучат в её голове, а в окне маяка мерцает силуэт в промокшем плаще. Даже её единственный союзник, сын местного священника, прячет под рубашкой ожоги, похожие на сестрины.

Сможет ли Ира замолчать, чтобы спастись, или крик станет ключом к правде — даже если правда заберёт последнее, во что она верит?
(Помнишь, как пахнет морозом и солью, когда лёд трещит под ногами? Здесь трещит всё.)