Ннека: прекрасная змея (2020)

Лагос, наши дни. На крыше многоэтажки, где ржавые спутники цепляются за провода, молодая художница Ннека рисует змею — извивы краски повторяют шрамы на её руке. Её ночи съедает странный заказ: старик из глухого квартала платит за портрет «той, что смотрит из воды», но запрещает смешивать цвета. А ещё — шепчет о пропавшей сестре, чьё имя в городе стало синонимом тишины.

Чем тоньше кисть скользит по холсту, тем чаще Ннека ловит на себе взгляды уличных торговцев — их пальцы складываются в знаки, которых нет в её учебниках йоруба. Соседи твердят о «змеях, что помнят голоса», а в краске, подаренной стариком, плавают чешуйки, теплые на ощупь. Когда холст оживает, шепот приводит её в затопленный храм, где лица в росписях стерты… кроме одного.

Сможет ли Ннека поверить, что узоры на коже — не случайность, а вопрос, на который ответ спрятан между дождём и отражением в воде?