Весёлые мелодии: Мультфильмы (6 сезон)

Голливуд, 2019-й: за кулисами полузаброшенной анимационной студии, где трещины на стенах повторяют контуры забытых мультяшных героев. Здесь Багз Банни, вечный балаганщик с потёртыми кончиками ушей, находит пыльный сценарий, вписанный *его* почерком — но он такого не помнит. Страницы светятся ядовито-зелёным, как старые экраны, а реплики меняются, стоит отвернуться: сегодня шутка про морковку, завтра — намёк на исчезновение целой серии из архива.

Их подгоняет не апокалипсис, а тихий крах магии: зрители перестают смеяться, декорации тают, как акварель под дождём, а попытки Дэффи Дака устроить "спасательное шоу" оборачиваются ловушками — то пианино сжимается в куб, то динамики взрываются конфетти, которое *режет кожу*. Правила этого мира? "Чем меньше верят в абсурд — тем опаснее его исполнять".

Секреты лезут из всех щелей: почему Багз вздрагивает при звуке метронома? Кто рисует углём новые фразы в сценарии по ночам, будто исправляя саму реальность? И почему чем упорнее они пытаются вернуть былую славу, тем больше старых друзей — *тех, что помнят эру целлулоида* — исчезают, оставляя после себя лишь пятна анилинки в форме вопросов?

Финал? Он зависит от того, смогут ли врали с вековым стажем признать: чтобы пережить эпоху стриминга, придётся разбить четвёртую стену — в прямом смысле. Но что останется по ту сторону — хихиканье или тишина?..