Дэнни бой (2020)

Дублин, ноябрь. Стекло небоскрёба, залитое дождём, дрожит под тряпкой Дэнни — он моет окна на 30-м этаже, а внизу город стелется серым лабиринтом, где каждый закоулок помнит его старое имя. Месяц назад в кармане рваной куртки он нашёл ключ от сейфа, обёрнутый обрывком фото — на снимке лицо, как две капли похожее на его, но с шрамом в форме полумесяца. Теперь за ним следят не только голуби: в подъездах шепчутся незнакомцы в слишком чистых ботинках, а бывшие подельники внезапно вспоминают, что он «семья».

Чем чаще Дэнни втирает пятна с чужих стёкол, тем яснее видит узор: банковские переводы, исчезнувшие десятилетием раньше, чем он родился, и женщину в кафе, которая каждый вторник заказывает эспрессо, не отрывая глаз от его дрожащих рук. Даже воздух здесь густеет от лжи — запах чистящего средства смешивается с дымом сигарет, которые он давно бросил.

Но главная загадка не в деньгах, а в тишине. Почему мать, годами твердившая о погибшем отце, вздрагивает при звуке сирены? И как ответить на вопрос, который ему задал вчера незнакомец у метро: *«Ты веришь, что мёртвые пишут письма?»*

Дэнни знает — следующий шаг разобьёт либо окно, либо зеркало. Но что страшнее: увидеть правду в осколках или понять, что ты всю жизнь был лишь отражением чужой тайны?