Самба (2014)

Париж, 2010-е. Самба, сенегалец с улыбкой, которая не помещается в тесный лифт офисного центра, моет окна на 14-м этаже, пока его пальцы помнят ритм тамтама, а в кармане жмётся просроченная виза. Город внизу — лабиринт из металлоискателей и запахов берберского кофе, где каждый документ — шифр, а каждый вздох — счетчик на таймере.

Он верит, что анкеты в иммиграционной службе — это головоломки, которые можно решить, если собрать все печати, как амулеты. Но его напарник-араб с лицом усталого пророка шепчет: «Здесь даже удача — нелегал». А потом — женщина. Алис, соцработница в пиджаке цвета бетона, которая сама забыла, когда последний раз спала не под звон будильника. Её помощь — как осенний зонт: хрупкая, но навязчивая.

Чем больше Самба втирает пятна с окон, тем яснее видит: за стеклами офисов исчезают люди — тихо, как стирают запись с камер. Соседи по общежитию, где стены пропитаны тоской по Дакару и Киеву, вдруг замолкают, услышав его шаги. А в конверте от адвоката — фото из прошлого, где он смеётся в красках карнавала, а не в серой пене чистящего спрея.

Сможет ли он, разбив зеркало бюрократии, собрать из осколков себя — того, что танцевал босиком под африканским дождём? Или Париж навсегда останется городом, где даже солнечный луч — лишь отблеск неоновой вывески?..