Разговорник (2020)

В забытом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки газет 70-х, семнадцатилетняя Лиза роется в ларце умершей бабушки-смотрительницы маяка. Внутри — потрёпанный «Разговорник» с обложкой из тюленьей кожи, пахнущей ладаном и солью. Его фразы — не для туристов: «Как спуститься в подземелье при полной луне?» или «Где спрятаны те, кто нарушил клятву?»

Подруга Лизы, Катя, исчезает в ту же ночь, оставив на песке лишь следы, обведённые чернилами из того же блокнота. Городок твердит, что девочку «забрал прилив», но в разговорнике Лиза находит её почерк на полях: «Они меняются кожей. Не верь маяку».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи в портовом баре замолкают, услышав её шаги, а в окнах домов мелькают лица, слишком похожие на Катино — но старше, будто годы спрессованы в недели. Даже маяк, годами гипнотизирующий море красным светом, теперь мигает ей в такт её сердцу.

Но как искать правду в городе, где каждый камень лжёт на языке прилива? И стоит ли рвать паутину молчания, если твоё имя уже вплетено в её узлы?