Месть принадлежит мне (2020)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся за клубами ноябрьского тумана, бывший сапёр Виктор чинит часы в полуподвальной мастерской. Его руки, привыкшие размыкать провода под землёй, теперь дрожат, собирая шестерёнки размером с блоху. Но прошлое настигает: в ящике старых инструментов он находит фотографию девушки, которую не видел двадцать лет — её лицо зачёркнуто крестом из оружейной смазки, а на обороте — детский почерк: «Прости».

Городок, будто законсервированный в 90-е, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Когда Виктор начинает рыться в архивах местной газеты, страницы внезапно исчезают, а в витрине магазина, где висела та самая фотография, появляется чужая — с его лицом. Даже часы, которые он чинит, начинают отмерять время назад, словно отсчитывая срок до чего-то необратимого.

Соседи, вчера ещё болтавшие о пробках на мясокомбинате, теперь отводят глаза, шепча что-то о «проклятой бригаде» — тех, кто ушёл в шахты и не вернулся. А в телефонной будке у вокзала, пахнущей дешёвым табаком и снежной сыростью, Виктор слышит голос: «Ты же знаешь, как взрываются мины замедленного действия...»

Но самое страшное — тиканье в его собственной груди. Не механическое, а живое: сердце, которое он когда-то заковал в броню вины. Сможет ли он разминировать прошлое, не превратив в руины тех, кто остался?..