Телефонная линия (2017)

В провинциальном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают реже, чем абоненты звонят на единственную телефонную станцию, Марина — женщина с тенью в голосе — ловит в наушниках обрывки разговора. Не голоса, а шёпот: «Они так и не нашли её туфлю под мостом...»

Её будто приковало к коммутатору: провода сплетаются в паутину, а в журнале вызовов — пустые графы там, где должны быть номера. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Марина, с её привычкой стирать пальцами следы чужой лжи, уже не может остановиться. Чем глубже она вникает, тем чаще на станцию звонят ночью — тишина в трубке, только прерывистое дыхание, словно кто-то прячется в самой линии...

Соседи вдруг вспоминают, что её отец когда-то тоже исчез, не допросившись правды. А в ржавом ящике под станцией она находит фотографию: девочка в красных лакированных туфлях, лицо зачёркнуто гвоздём. «Звонки — не для чужаков», — бросает ей старейшина, разнося телеграммы, но его руки пахнут полынью и металлом — как страницы старого дела в полицейском архиве...

Сможет ли Марина отключить ту самую линию, не став очередным «неслучайным» пробелом в городской хронике?