Жаль, что ты каналья (1954)

В приморском городке, где волны разбиваются о камни, словно шепчут чужие секреты, бывший карточный шулер Винченцо чинит часы в лавке с выцветшей вывеской. Его пальцы, привыкшие к ловким фокусам, теперь аккуратно собирают шестерёнки, будто пытаясь собрать и собственную жизнь. Но прошлое настигает его через письма без марок — конверты, пахнущие лавандой и порохом, всегда появляются на рассвете, словно прилив приносит их прямо к порогу.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, а старые фотографии в кафе заклеены газетами. Когда Винченцо находит в механизме старинных часов спрятанный ключ с инициалами мертвого друга, тиканье циферблатов начинает сливаться с шепотом улиц. Чем чаще он вглядывается в лица соседей, тем настойчивее тени кружат у его мастерской, оставляя на витрине отпечатки ладоней в рыбьей чешуе.

Сможет ли он поверить женщине-рыбачке, что каждое утро чинит сети напротив его окон, или её молчание — тоже часть сети, сплетённой давным-давно? Здесь даже правда ржавеет, как якорь на дне залива.