Перемещение (2020)

В заброшенном портовом городке на краю Камчатки, где туман впивается в кожу как иголки, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме ржавого судна странный механизм — сплетение шестерёнок, жужжащих под пальцами, будто живые. Её отец, молчаливый рыбак, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает в стену. Но механизм, похоже, знает больше: он рисует в воздухе силуэты мест, которых нет на карте — заброшенный маяк мерцает как призрак, а в ржавых трубах слышся шёпот на языке, который Варя будто знала в детстве.

Чем чаще она запускает устройство, тем яростнее ветер воет в щелях дома, срывая со стен фото, где лица родных зачёркнуты грубыми крестами. Соседи, обычно равнодушные, теперь сторожат её порог, предлагая «забыть» находку в обмен на правду об отце. Но правда здесь — как рыба в сетях: вырвешь одну, порвёшь все. Когда Варя узнаёт, что механизм меняет ландшафты памяти, стирая границы между прошлым и настоящим, ей приходится решать: довериться ли матери, чьи руки пахнут солью и ложью, или довести до конца то, что начал отец, рискуя стереть саму себя из истории.

Сможет ли она отличить шепот прошлого от голоса своего страха — или станет ещё одним призраком в тумане, что стелется над волнами, где время течёт вспять?