Захват (1988)

Сибирь, 1988. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в ссадинах от попыток починить велосипед «Кама», находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский дом, сгоревший дотла десять лет назад. Но старики в посёлке шепчутся, будто огонь тот *вышел* из-под земли, а не с неба.

Алёху гонит не любопытство — вчера из почтового ящика исчезло письмо отца, который якобы «уехал на заработки» полгода назад. В дневнике же — шифры, похожие на маршруты грузовиков, и странные пометки: «*Они не гаснут*». Чем чаще парень спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи чинят заборы, глядя в землю, будто под ней — ответы. Даже бабка, всегда говорившая правду в глаза, впервые запинается: «Не твоя это дорога, Алёшенька».

А потом — ночные гудки на пустом шоссе, будто кто-то давит на клаксон под водой, и тени за окном, слишком высокие для людей. Однажды утром на карте появляется новый крестик — прямо под его домом.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат ключ от сарая, — или доверится бабкиной дрожи в голосе, когда та шепчет: «Здесь *живое* не только люди»?