Драмарама (2020)

В забытом приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старухи, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра «Октябрь» потёртый скетчбук брата, исчезнувшего год назад. Страницы испещрены абстрактными узорами и датами будущего — вплоть до завтрашнего дня. Но город, словно сговорившись, твердит: «У тебя никогда не было брата».

Её толкает не любопытство, а ярость: соседи прячут письма в ящиках под замшами, мать стирает фото из альбомов, а в полуразрушенной обсерватории кто-то каждую ночь включает прожектор, рисуя на небе те самые символы из блокнота. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем сильнее город сжимается — витрины пустеют, друзья крестятся украдкой, а в телефонной трубке звучит её собственный голос, напевая колыбельную...

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью этого абсурда? Ведь даже стены здесь помнят больше, чем люди — замшелые кирпичи «Октября» шепчут имена, а в трещинах асфальта мерцают осколки чьих-то забытых жизней.