Карьеристка (2018)

Москва, 2010-е. Офисные небоскрёбы отражают дождь, как слепые зеркала. Катя, младший аналитик с тушью, стёртой к полуночи, разгадывает не числа в таблицах, а узоры на кофейной гуще: кто из коллег вчера стёр её имя со слайда перед презентацией. Её оружие — не амбиции, а холодная ярость тихого отличника, которого в школе дразнили «ботаником-клоповозом».

Но карьера здесь — игра с кривыми правилами: продвижение зависит не от KPI, а от умения случайно оказаться в лифте с боссом. Когда Кате подбрасывают секретный файл с данными о теневых бонусах совета директоров, она понимает: это или билет в топ, или профессиональное самоубийство. Чем чаще она цитирует в переговорах Ницше («Бойся человека, у которого нет ничего терять»), тем настойчивее HR предлагает ей... внезапный отпуск «для восстановления эмоционального выгорания».

А ещё есть бабушка в Подмосковье, которая звонит каждое воскресенье, спрашивая, вышла ли Катя замуж, и старый скетчбук с рисунками балерин — единственное, что напоминает, чем она мечтала заниматься в 16.

Сможет ли её калькуляторная точность победить корпоративную алхимию, где правду варят из сплетен и молчания? И что тяжелее — подписать бумагу с жёлтым стикером «ДОВЕРИЕ = ЛОЯЛЬНОСТЬ» или сжечь тот самый скетчбук в микроволновке офисной кухни?