Девушка в желтом джемпере (2020)

На краю засыпающего портового городка, где волны грызут бетонные сваи, Катя разбирает вещи умершей матери. Ее руки натыкаются на старый желтый джемпер — не ее размер, не ее цвет. В кармане ключ, обмотанный бумажкой: *«Прости, что не рассказала. Ищи маяк»*. Но маяк здесь давно заброшен, а соседи, услышав вопрос, будто примерзают к тротуарам, бормоча о штормах прошлого.

Катя не верит в призраки, но верит в запахи: джемпер пахнет нафталином и сиренью, которой в доме не было десятилетиями. По ночам в окнах мелькают тени — не люди, а их отражения, будто кто-то следит через старые стекла. А когда она находит в маяке выцветшие фотографии матери с чужим именем на обороте, рыбаки вдруг вспоминают, что пора в море, даже если тучи низко.

Чем ближе к разгадке, тем тише вокруг. Даже чайки замолкают. Но самое странное — записи в мамином дневнике обрываются на той же дате, когда Катя впервые убежала из дома. Теперь ей придется решить: копать глубже, рискуя узнать, почему мать боялась ее голоса в телефонной трубке, или сжечь ключ, как советует дрожащий почтальон, — *«Иногда мертвые хотят остаться в своих ящиках»*.

Сможет ли она остановиться, если каждый шаг назад пахнет полынью — как та комната, куда ей запрещали входить?