Соглашение (2019)

В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя роется в пыльном ящике под лестницей заброшенного маяка. Её пальцы натыкаются на конверт с фотографиями: все жители, включая мать, исчезнувшую десять лет назад, помечены крестами из морской соли. Каждую полночь на пороге появляются чёрные ракушки с цифрами, будто кто-то ведёт обратный отсчёт. Старики-рыбаки, пахнущие водорослями и бензином, бормочут о «долге», который пора вернуть, но замолкают, едва Катя подходит ближе.

Раскладывая снимки на полу сарая, она замечает: даты исчезновений совпадают с приливами, когда луна висит низко, как проржавевший корабельный колокол. А ещё — подписи на обороте не её материнский почерк. Кто тогда всё это собрал? Ответ, кажется, знает отец, который теперь запирает дверь на цепь и твердит, что «нарушать соглашение нельзя». Но что страшнее — молчание или правда, спрятанная под грузом лет, как те корабли под слоем ракушек? Стоит ли рвать нити, связывающие городок, если одна из них обвита вокруг её собственного запястья?..