Проклятие Шалтая-Болтая (2021)

Заброшенный приморский городок, где туман впивается в кожу как холодные иглы. Лиза, с цигаркой в дрожащих пальцах и чемоданом старых обид, возвращается после смерти бабушки — разобрать её дом, что стоит на краю обрыва, будто кость в горле у океана. Всё детство ей твердили: *«Не ходи туда, где кричат чайки по ночам»*. Но в чердачной пыли она находит куклу с глазами из приливных камешков — точь-в-точь как у девочки, пропавшей в её последнее лето здесь...

Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове *«Шалтай»*, дети поют считалку про *«стену без гвоздя»*, а поутру на рыбацких сетях вяжутся морские травы в форме букв. Чем глубже Лиза копает, тем чаще соседи «забывают» язык — отводят взгляд, хлопают дверями. Даже её детские друзья теперь пахнут солью и страхом, шепчут: *«Он не любит, когда трогают его историю»*.

А эти сны... Каждую ночь она бродит по дому, которого нет — комнаты там растут как ракушки, а на стенах — фото исчезнувших, обведённые кровавым рачьим чернилом. Просыпается с песком на губах и царапинами от невидимых клешней.

Сможет ли она остановиться, если правда — не якорь, а нож, перерезающий последнюю верёвку к берегу?