Руф Культура Азия (2017)

Шанхай, сегодня. Ли Вэнь, реставратор шелков с руками, привыкшими к тончайшим узорам, находит в пыли музейного хранилища свиток, прошитый серебряными нитями. Его края обуглены, а запах — смесь ладана и ржавчины, будто он десятилетия пролежал в стальном ящике. Когда её пальцы скользят по ткани, узоры шевелятся, как живые, оставляя на коже следы, похожие на тайные иероглифы.

Пропажа наставника — единственного, кто верил в её дар видеть историю в прикосновениях, — совпадает с внезапным интересом коллег. Теперь за ней следят камеры, которые никогда не включались, а в её почте множатся письма с печатью забытой гильдии ткачей. Ли Вэнь знает: её мать исчезла так же, оставив лишь дневник с предупреждением — *«Не дай узорам стать твоей кожей»*.

Чем чаще она расшифровывает послания в шелках, тем сильнее мутит город за окном. Неоновые вывески искажаются, повторяя древние орнаменты, а в метро незнакомцы шепчут стихи на мандаринском диалекте XV века. Даже её отражение в витринах меняется — будто кто-то примеряет её лицо.

Но как бежать, если каждый стежок на свитке — часть карты её собственной судьбы? И стоит ли доверить ножницы тому, кто обещает освободить её от нитей, но сам одет в платье с теми же кроваво-красными узорами...