Затишье (2020)

На окраине вымершего приморского посёлка, где волны слизывают следы с песка за минуту, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «З-9». Снимки, проявленные в ванной с уксусом, показывают лица соседей — но на двадцать лет моложе, а на оборотах — цифры, как метки на невидимой карте.

Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает плёнку, его пальцы пахнут соляркой и морской гнилью, а наутро исчезает, оставив на столе ракушку с выцарапанным *«не ищи»*. Посёлок, где окна занавешивают к ночи чёрным, а в разговорах проскакивают паузы — будто слова проваливаются в люк, — твердит: *«уехал на материк»*. Но Вера знает — паром не ходит с осени.

Чем больше цифр она расшифровывает (9-я причальная тумба, люк под часовней), тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не злобы, а страха. Даже её друг детства, скептик Максим, который смеялся над «конспирологией Верки», теперь молчит, перебирая в кармане гильзы с неясными символами. А последний снимок, найденный в ловушке для крабов, — её собственная мать, которую она не помнит, стоит у маяка с беременным животом и держит тот же ключ...

Сможет ли Вера перестать копать — или её, как штормовой прилив, уже не остановить?