Последствия (2020)

В промёрзшем городе, где улицы вьются между трубами заброшенных заводов, Катя находит в ржавой капсуле времён СССР письма брата — того, что исчез пять лет назад, оставив после себя только пятно масла на асфальте.

Её ведут не цифры в блокноте или странные символы на карте района, а тихий сговор взрослых: учительница крепче сжимает учебники при вопросе о прошлом, сосед-водопроводчик бормочет про «несвоевременные раскопки». Даже воздух здесь густеет от лжи — пахнет окалиной и щебнем, будто сам город выдыхает секреты через трещины в бетоне.

Чем больше Катя ворошит архивы в подвале мэрии, тем чаще гаснет свет в её квартире, а на стенах возникают угольные рисунки: детские ладони, даты, стрелы, указывающие в глубь земли. Всё кричит: «Перестань», но она уже не может — каждое письмо брата заканчивается одним словом: *«Прости»*.

Сможет ли она остановиться, когда правда грозит стереть не только память о нём, но и её собственное имя из истории этого места, где даже река течёт вспять по ночам, унося осколки прошлого в никуда?..