Татуировщик (2007)

На окраине Питера, в подвале, где стены пропитаны запахом старой краски и жжёной кожи, татуировщик Марк набивает узоры, которые клиенты просят забыть. Его игла — не просто инструмент, а проводник: каждая работа оставляет в нём обрывки чужих воспоминаний, как осколки стекла под кожей. Но когда в салоне появляется девушка с татуировкой-хамелеоном — рисунком, который *исчезает* при свете дня, — Марк понимает: это не случайный эскиз. Это ключ. К её прошлому? К его собственному, которое он годами заглушал алкоголем и чужими историями?

Раскопки ведут его в мир подпольных бьющих, где символы на теле — валюта, договор или приговор. Чем больше Марк расшифровывает, тем чаще на улицах мелькают те же силуэты, что и в его кошмарах, а клиенты вдруг отказываются встречаться, бормоча про «несвоевременные вопросы». Даже его собственная мастерская начинает жить своей жизнью: по ночам с потолка капает чернильная вода, а свежие тату оживают под пальцами, словно пытаясь что-то высказать...

Сможет ли он остановиться, если каждая правда грозит стереть грань между его разумом и чужими голосами? Или именно эта грань — единственное, что держало его мир от распада?