Начисто (1982)

В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между цехов как ржавые шестерёнки, молчаливый слесарь Витя находит в конторке сгоревшего завода коробку аудиокассет. На плёнках — голоса, исчезнувшие десятилетия назад: смех, споры о «проекте Снежинка», внезапные паузы с лязгом затвора. Теперь по ночам в его дверь стучат ветераны цеха, предлагая «забыть ерунду» за бутылку, а в телефонной трубке щёлкает тишина, будто кто-то слушает.

Чем упорнее он собирает мозаику из обрывков, тем чаще в его квартире пахнет палёной изоляцией, словно стены помнят короткое замыкание 1974-го. Даже сосед-пенсионер, всегда делившийся солёными груздями, теперь крестит дверной косяк, бормоча про «несвоевременные вопросы». А главное — на одной из кассет голос отца, которого Витя не слышал с шести лет...

Сможет ли он остановиться, если правда грозит стереть единственное, что осталось от детства — фотографию на столе, где они с отцом чинят велосипед у разбитого фонаря?