Твоя фотография (2020)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, механик-самоучка Витя с протезом вместо левой ноги натыкается в ржавом мотоцикле из свалки на свёрнутые в гильзу чертежи. Бумага, пропитанная машинным маслом и пахнущая йодисто — будто её выловили из морской пучины, — указывает на заброшенный цех судоремонтного завода. Но главное — в углу стоит подпись сестры, исчезнувшей пять лет назад.

Город десятилетиями шепчет, что завод «съедает» людей: то инженер сгинет в тумане у причала, то охранник сбросится с маяка, выкрикивая цифры из шифра. Когда Витины находки множатся — обрывок радиопереговоров в старом транзисторе, ключ от цеха №4, — механизмы завода вдруг начинают гулять сами по себе. Даже волны бьют в берег ритмичнее, словно отсчитывая время. А соседи, вчера ещё подкидывавшие ему запчасти, теперь крестятся при встрече, бормоча про «долги» и «договор».

Что страшнее: правда о сестре — или причина, по которой город двадцать лет кормил завод своими тихими, исчезающими жизнями? И как читать чертежи, где вместо схем — стихи, написанные её почерком: *«разбери меня на винты, брат, собери заново»*...