Пустошь тьмы и зла (2020)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными ладонями — находит в колодце свёрток с детскими игрушками и фото, где её младший брат, пропавший десять лет назад, стоит с незнакомцем в чёрном полушубке.

Ей мешает всё: сломанный компас в кармане (подарок брата), шепотки бабок у магазина («Не буди́, дура, леших в оврагах») и собственная ярость — ведь она сама тогда не доглядела. Чем чаще Лика вбивает в мёрзлую землю метки из ржавых гвоздей, тем чуднее сны: будто кто-то в её избе переставляет вещи, оставляя на столе горсти синих ягод, которых нет в местных лесах.

А ещё — правила. Здесь нельзя свистеть после заката, хоронить самоубийц в ограде и спрашивать о «тех, кто ушёл в туман». Когда Лика нарушает третье, соседи вдруг собирают её чемодан, наливают в дорогу самогон с запахом аптечной мяты и говорят: «Возвращайся, когда простишь себя».

Но как простить, если в старом фотоателье она находит второй снимок — тот же день, те же лица, только брата на нём... нет? И теперь выбор: бежать, пока тропу не замело, или шагнуть в туман, где, кажется, слышен смех, которого она не забывала ни на день.