Онг Бак Ong-bak (2003)

В тайской деревне, где время замедлилось, словно смола на стволе баньяна, Тинг растит ритм своего дыхания вместе с корнями древнего храма. Его ступни помнят каждый камень тропы к священному Онг-Баку — статуе, чей взгляд столетия хранил дожди и зелень джунглей. Но когда реликвию вырывают из алтаря, оставив в пыли лишь запах чужих духов и машинного масла, тишина деревни взрывается треском сухих ветвей. Без Онг-Бака земля теряет пульс, а небо — голос.

Тинг, чьи ладони закалены молитвами и ударами по стволам пальм, шагает в город, где святыни превращают в сувениры, а мускулы продают на ночных аренах. Здесь его удары, отточенные в ритуалах, становятся монетами в игре с людьми, у которых вместо лиц — цены. Каждое движение — танец между гневом и смирением: он не может пролить кровь, ибо тогда и его душа потечёт сквозь пальцы.

Но тропа к Онг-Баку окутана дымом лжи. Даже девушка с глазами, как мокрый кофе, знает больше, чем говорит, а в переулках шёпот предательства сливается с рёвом мопедов. Чем ближе Тинг к истине, тем яростнее город пытается сломать его позвоночник — буквально. Сможет ли он собрать обломки веры в мире, где даже земля под ногами пахнет не рисом, а асфальтом?