Регистратор (2021)

В захолустном городишке, где архивы плотнее тумана над рекой, тихий регистратор Виктор каждую ночь расшифровывает почерк чужих жизней. Его пальцы вечно в синих пятнах от дешёвых чернил, а в ящике стола — папка с меткой «Лишние». Там имена без фотографий, даты без событий: будто кто-то стирал людей из истории, оставляя лишь шепот в протоколах.

Первый толчок — записка от умершего десятилетия назад коллеги, засунутая в дело о затопленной шахте. «Они записывают тишину» — и подпись, которую Виктор узнаёт сразу: это почерк его отца, пропавшего в том самом завале. А потом — звонки с молчанием в трубке, тени у подъезда, исчезновение соседки-пенсионерки, всю жизнь делавшей вид, что не замечает его существования...

Чем упорнее Виктор копается в «Лишних», тем чаще начальство предлагает внезапные командировки, а старые документы в архиве начинают… *меняться*. Вчерашние пустые графы сегодня заполнены аккуратными строчками, будто невидимый регистратор дописывает историю за него. Стены квартиры пахнут чужим табаком, хотя дверь заперта.

Сможет ли он довериться девушке из фотоателье, которая два года печатает снимки для «Лишних» — и ни разу не спросила, куда они уходят? Или её улыбка — всего ещё одна страница в чьём-то безупречном отчёте?..