Мужчина с заячьими ушами (2020)

В промёрзшем городке, где даже шепоты вмерзают в стёкла окон, тридцатилетний таксист Егор носит вязаную шапку, скрывающую заячьи уши. Не те, что из сказок — мясистые, обожжённые морозом, будто сама земля отвергла его облик. Его дни — маршруты между хрущёвками и свалкой, ночи — попытки расшифровать записи покойного отца: каракули в margins газет, пахнущие дезом и страхом 80-х. Всё меняет пассажирка с чемоданом, набитым плёнками, где голоса умерших шепчут его имя.

Чем чаще Егор нажимает на плёнку «стоп», тем яростнее соседи крестят дверные ручки, а в таксопарке появляются люди в одинаковых чёрных дублёнках — их тени длиннее тел. Даже мать, годами варившая борщ молча, вдруг роняет: *«Ты ошибка, которую пытались стереть»*. Но как стереть то, что не помещается в мир? Ключ от ответов — в заброшенной обсерватории, где телескопы смотрят не в небо, а под землю.

Сможет ли Егор перестать перематывать прошлое и разорвать плёнку, на которой записана его собственная тишина?