Песня и история: О, благодать! (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за мачты как призрачный паук, Лика находит в бабушкином сундуке связку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески.
1987 год. Молчаливый океан хранит следы корабля, исчезнувшего полвека назад с её прадедом — метеорологом, одержимым поиском «поющей льдины». Стихи в письмах — не стихи, а шифр: координаты ведут к проливу, которого нет на картах. Но местные шепчутся о *китах-хранителях* и рубцуют ладони, чтобы не привлечь их гнев.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в сети рыбаков попадают странные вещи: часы с её инициалами, логарифмическая линейка в инее, будто поднятая с морского дна вчера. Даже маяк, годами немой, начинает мигать кодом Морзе, повторяя её имя. Но правда — как ледяная вода: нырнёшь глубже — сердце остановится.

Сможет ли она поверить в то, что киты — не стражи, а свидетели, и разбить семейное проклятие, не став его частью?
(Образы: *Кожа трески хрустит под пальцами, как пергамент из прошлого века, а в трещинах сургуча — песчинки, красные, как вулканический пепел.*)