Мы не пауков трахать пришли (2020)

В забытом уральском городке, где каждое здание выкрашено в ядовито-голубой, Лика — девушка с паяльником вместо сережки и маслом в крови — разбирает гараж покойного отца.
Между ржавых шестерёнок, пахнущих сосновой смолой и старыми радиодеталями, она находит чертеж: не то реактор, не то ловушка для теней. Но соседи, чьи окна всегда зашторены к полуночи, вдруг начинают стучаться «просто поболтать», оставляя на пороге банки мёда с горьким привкусом полыни.

Чем чаще Лика включает странный механизм, собранный отцом, тем явственнее слышится шепот в трансформаторных будках, а на стёклах гаражных окон проступают цифры, будто кто-то считает дни в обратном порядке. Даже её детские друзья, теперь с пустыми глазами и слишком гладкими жестами, твердят: *«Здесь не меняется ничего. И это правильно»*.

Но как верить тем, кто прячет под воротниками следы ожогов, похожих на паучьи лапки? И что запустит эта машина — правду, которая сожжёт город дотла, или тишину, что уже проросла корнями под асфальтом?