Возлюби ближнего своего (2020)

В глухой уральской деревне, где избы тонут в тумане как пожелтевшие фотографии, бывший зек Илья возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке ключ от заброшенной шахты, обмотанный детским браслетиком с чужым именем. Местные шепчутся о «несчастном случае», но следы на пороге говорят о борьбе, а в воздухе висит тягучий запах горелой бересты, будто кто-то спешил замести следы.

Здесь каждый камень помнит его подростковые побеги и пьяные клятвы отца, который теперь, хромая, сторожит полумёртвый клуб. Раскопки правды превращаются в игру с тенями: старуха-соседка подбрасывает в окно варенье из черёмухи, но на вопросы о матери крестится, а в церковной лавке вместо икон — портреты мужчин в одинаковых спецовках, будто сектантский пантеон. Чем больше Илья рыщет по подвалам и оврагам, тем чаще натыкается на «заблудившихся» лесников с ружьями и слышит по ночам гул машин, будто под землёй живёт чей-то мотор.

Сможет ли он разжать тиски этой немой сделки между деревней и её призраками — или сам станет частью молчания, которое, как ржавая вода, точит даже камни?