Жизнь в тишине (2020)

В приморском городке, где туман съедает улицы к полудню, глухая от рождения Лена разбирает вещи в маяке покойного отца и находит в полуразвалившемся радиоприемнике кассету — не с морзянкой, а с детским смехом. Городок живет по часам приливов и ночным правилам молчания: после девяти даже чайки замолкают, будто их глотки перетянуты невидимой нитью. Но кассета — только начало. В ящике с отцовскими инструментами, пахнущими ржавчиной и солью, она обнаруживает чертежи глушителя сигналов, а в библиотечном архиве — фото себя, пятилетней, на руках у незнакомки в платье цвета водорослей.

Чем чаще Лена включает кассету, ловя знакомый смех сквозь шумы, тем настойчивее соседи твердят о «штормах, которые сводят с ума». Даже мать, обычно непробиваемая, как волнорез, дрожит, услышав запись. А однажды ночью в эфире глушителя, который должен гасить звуки, Лена ловит голос: *«Они слушают тишину. Не дай им услышать твой страх»* — и узнает интонации отца.

Сможет ли она играть в их игру без правил, не став частью тишины, что годами душит город?