Оккультизм (2020)

В сибирской глуши 1998 года, где рассветы тонут в мареве печных дымов, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен их же дом. Отец Алёши исчез год назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник и ту же метку — выжженный на дереве крест с петлёй вместо перекладины.

Деревня живёт шепотами: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с синяками в форме лунных фаз. Когда Алёша начинает рыть землю под домом, из ямы тянет запахом медных монет и снега, которого не было здесь десятилетия. А соседи, прежде ворчливо-равнодушные, вдруг ночами выстраивают на заборах кукол из щепок и волчьих когтей — лицо в лицо его окну.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще дневник переписывает сам себя: старые строки расползаются, как кровь в воде, а новые складываются в рифмы на языке, который Алёша слышал лишь в детских кошмарах. Даже его тень теперь отстаёт на полшага, шепча что-то хриплое и настойчивое.

Сможет ли он остановиться, если каждая находка — ещё один намёк на то, что отец не жертва, а палач? И как верить дневнику, который знает о нём больше, чем он сам?