Отель «Рояль» (2020)

На краю уральской тайги, в отеле, где снег на подоконниках не тает даже летом, живет скрипачка Вера. Её дни заполнены репетициями и тихими разговорами с постояльцами — ветеранами цирка, учёными-отшельниками, старухами, шепчущимися о «проклятых номерах». Но всё меняет письмо, найденное в футляре от скрипки: *«Играй «Сентиментальный вальс» в полночь — или он никогда не вернётся»*. Чей голос умоляет её? И почему в холле, едва зазвучат ноты, гасят свет, будто пряча чьи-шаги за спиной Веры...

Ей мешает не только глухой страх ошибиться — в её собственном прошлом есть пауза, провал в памяти, который не трогают даже сны. А ещё Правила: не подниматься на четвёртый этаж, не задавать вопросов о постояльце №13, не впускать в оркестр чужаков. Но когда Вера нарушает запрет, обнаруживая за зеркалом дверь в комнату, заваленную афишами 60-х с её лицом, тишина отеля трескается. Теперь за ней следят. Не только люди.

Сможет ли она сыграть финальный аккорд, если правда требует не нот, а крови?..