Грань (2020)

В призрачном городке на краю российской тайги, где туманы цепляются за колючую проволоку границы, бывший пограничник Егор возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой от пули в кармане, которую он никак не решится выбросить. Местные шепчутся за его спиной, будто ветер в ржавых вышках, а на второй день в покосившемся доме отца он находит под половицей конверт с обгоревшей фотографией — на ней кто-то зачёркнут красным, как запретная зона на карте.

Пока Егор копается в прошлом, городок сжимается: в магазине «не остаётся» продуктов, когда он заходит, старый друг-таксист внезапно «забывает» русский язык, а ночью в окно стучит девушка с лицом, как у той, что десять лет назад исчезла в тумане — но говорит голосом его младшей сестры. Чем ближе он к разгадке, тем яснее: граница здесь — не линия на карте, а трещина в душах. Стоит ли рвать швы тишины, если правда может разлучить его с последним, что осталось от дома — с памятью о матери, чьи письма пахнут ладаном и порохом?

*Короткие фразы, образы:*
— Рассохшиеся ставни скрипят, как припозднившиеся часы.
— В рюкзаке у него — карта, где вместо отметок — дыры от сигарет.