Холли остается ночевать (2020)

Осенний городок, где туманы вплетаются в кирпичные стены старых домов, словно нити забытых секретов. Холли, с рюкзаком, набитым недоверием и дешевым виски, приезжает сюда не для побега — просто больше некуда. Ей предлагают переночевать в особняке на окраине: башенки, как сломанные зубы, окна, затянутые пылью десятилетий. Хозяйка, женщина с лицом, похожим на смятый конверт, шепчет: *«Только не спускайся в подвал после полуночи»* — но ключ от черной двери лежит на столе, будто приглашение.

Чем тише становятся ночи, тем громче скрипят половицы, словно дом пережевывает прошлое. Холли находит детские рисунки под обоями — все в красках пожара, которого не было. А соседи, встретив её взгляд, крестятся тайным жестом, словно от сглаза. Почему фотографии в её комнате меняются к утру? И зачем в саду, под ржавой качелей, земля дышит паром, будто там спит чей-то гнев?

Ей хочется верить, что голоса за стеной — игра ветра. Но когда на зеркале проступают цифры, совпадающие с датой её старой травмы, бежать уже поздно. Сможет ли она разорвать петлю тишины, которую десятилетия прятали под коврами, или станет ещё одним призраком в коллекции дома?