Автокатастрофа (2019)

На окраине захолустного городка, где ржавые автобусы давно стали частью пейзажа, бывший автомеханик Семён находит в разбитой «Волге» 80-х ключ от чужой жизни. Под сиденьем — конверт с фотографиями незнакомки, её письмами и билетом в закрытый санаторий, который сгорел дотла в 1993-м. Городок будто сжимается вокруг него: в гараже взламывают ящики с инструментами, старики у рынка шепчутся о «проклятом месте», а местный таксист, предлагающий помощь, слишком уж аккуратно вытирает пальцы салфеткой после каждой сигареты.

Семён, чьи руки до сих пор дрожат от воспоминаний о аварии, которую он не смог предотвратить, теперь вскрывает слои лжи, как старую проводку. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пустынных трассах в его зеркале возникает чёрный «Москвич» с затемнёнными стёклами. А письма... они пахнут лекарствами и лавандой, будто их хранили в аптечке мертвеца.

Сможет ли он повернуть назад, когда поймёт, что ключ в его кармане открывает не прошлое, а чью-то сегодняшнюю дверь?