Тоттори! Лето, когда мы остались одни (2020)

Тоттори, 2020: Жара прижимает асфальт к земле, словно раскалённая плёнка, а над пустынными улочками висит гул цикад — будто сам воздух звенит от напряжения. Шестнадцатилетняя Саори, с подрезанными неровно чёлкой и тенью взрослой тоски в глазах, находит в бабушкином *кансицу* — старом летнем домике — коробку с плёнками от сломанного проектора. На них: чьи-то шаги по ночным дюнам, смех в темноте, голос, шепчущий «прости» на фоне фейерверков. Но бабушка, обычно говорливая, сжимает губы, а соседи внезапно вспоминают про урожай, едва Саори задаёт вопрос.

Чем больше она склеивает обрывки прошлого — пятно от чая на письме, мелодию, которую напевает рыбак из порта, — тем чаще натыкается на стены молчания. Даже её лучший друг, тихий Рен, прячет глаза, когда она говорит о побеге в город, где «всё объяснят». Но как бежать, если каждый день в Тоттори — это ритуал: закрытые ставни к закату, запрет на купание в озере Мидзуми, шепотки о «проклятии» тех, кто копал слишком глубоко?

А ещё эти сны: девочка в *юкате*, машущая с вершины маяка, и волны, которые накрывают берег, но не стирают следы... Сможет ли Саори разбить тишину, не разорвав нити, что держат её сердце привязанным к этому месту — где даже ветер пахнет солью и предательством?