Святые из Бундока (1999)

На краю света, где Тихий океан бьется в скалы, как пьяный в запертые двери, рыбак Энцо находит в сетях не рыбу, а железный ларец, покрытый ракушками и пахнущий солью и ржавчиной. Год 1999-й, но в Бунтоке время застыло: здесь всё ещё крестятся на часовню с треснувшим колоколом и шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт». Ларец пуст, кроме ключа с выгравированным именем, которого нет в церковных книгах. А на следующий день исчезает маячник — единственный, кто здоровался с Энцо после того, как тот вернулся с материка с пустыми руками и полными призраками карманами.

Чем чаще Энцо вглядывается в штормовые тучи, собирающиеся над бухтой, тем яснее видит: старики отворачиваются, дети прячут за спиной странные куклы из водорослей, а в окнах домов мелькают огни, будто кто-то сигналит тем, кто в море. Даже чайки здесь молчат. Когда же ключ внезапно оказывается в замке старой маячной башни — той, что сгорела в ночь его отъезда — Энцо понимает, что шторм принесёт не волны, а ответы. Но как спросить тех, кто десятилетиями хоронил правду в прибрежном песке, если сам когда-то сбежал, захлопнув за собой дверь?