Отдача (2011)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший водитель Сергей находит в конверте с пенсией странный ключ — весь в царапинах, будто им открывали землю. Город будто выдыхает ему вслед: в подъездах мнется тишина, а старые друзья внезапно заняты «неотложными делами». Ключ ведет его в заброшенный цех, где под слоем мазута скрывается детский рисунок — его почерк, но память пустует, будто выжженная степь. Чем больше Сергей ворошит прошлое, тем яснее: кто-то аккуратно подменяет улики, словно стирает пятна с фотографии. Даже местный таксист, десятилетиями ворчавший о политике, теперь молчит, щелкая костяшками, будто отсчитывая секунды до взрыва. Сможет ли он разобрать этот пазл, если каждое найденное воспоминание бьет током, а единственный, кто верит его бреду — дочь-подросток, прячущая под курткой нож и чужой паспорт?

*P.S. Замшелые страницы тут ни при чем — здесь пахнет соляркой, снежной крупой и тем, как трескается лед над пропастью. Ты точно готов ступить?*