Убежище (2019)

В затхлой тишине убежища под Уральскими горами семнадцатилетняя Катя считает дни, царапая цифры на ржавой трубе — так она помнит, что время еще живо. Мир снаружи давно выцвел в радиоактивный туман, но здесь, под землей, ее отец правит как жрец апокалипсиса: *«Свет — на два часа в сутки. Вопросы о Прошлом — запрещены»*.

Все меняется, когда Катя находит в вентиляционной шахте детский ботинок, еще липкий от дождя. Чей? Их бункер — единственный на сотни километров. Отец яростно стирает следы, брат шепчет, что она сходит с ума от консервных паштетов, но тревожное радио в стене не умолкает: голос из ниоткуда твердит *«Откройте люк»* на языке ее детских кошмаров.

Чем громче правда стучится в стальные двери, тем глубже семья зарывается в ложь. Мать прячет фотографии с синим небом, брат тайком копает тоннель в сторону леса, где, по слухам, выжившие жгут костры. Но доверять им — значит усомниться в отце, который семь лет удерживал их в живых. Смогла бы ты шагнуть в слепящий свет, зная, что тьма за спиной — единственное, что осталось от дома?

(Образы: *ржавые шестеренки часов, застрявших на дате Катиного побега; воздух, густой от запаха ладана и пороха*).