Подводное течение (2004)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о камни, словно шепчут проклятия, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый компас со вложенным обрывком: «Они вернутся с приливом».
Время здесь течёт, как медузы — медленно и ядовито. Отец Вари, некогда бравый капитан, теперь глух к морю и дочери, а соседи крестятся при слове «глубь». Но компас ведёт её к пещере, где стены испещрены знаками, похожими на шрамы от канатов. Чем больше Варя расшифровывает, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а прибой выбрасывает на берег пустые лодки с выцарапанными именами...

Ей предлагают помощь два человека: слепая старуха, что читает будущее по звону ракушек, и городской биолог, копавшийся в токсичных водорослях. Но старуха знает имя матери Вари, которую все называют утонувшей. А биолог слишком интересуется тем, что *под* водой — не рыбы.

Сможет ли Варя заставить море говорить правду, если каждый прилив приносит новый обман — или сгинет в пучине, как те, кто пытался раньше?..
(Текст дышит солью на губах и скрипом люков в доке, запертых на цепи.)