Токийская домашняя резня (2020)

Токио, август 2020-го. Город задыхался под масками и липким дождём, а Сато, бывший детектив-алкоголик, рылся в мусоре у дома, где год назад исчез его брат. В пакете с гнилыми овощами он нашёл детский рисунок — чёрного кота с треснувшим ошейником, — точно такой же висел в их комнате тридцать лет назад. Но брат ненавидел кошек.

Полиция твердила: «Случайность», но в районе Кацусика соседи начали сбрасывать в чужие дворы коробки с игрушками, словно избавлялись от улик. А вчера старуха из лавки *рамен* прошептала Сато, что «кот вернулся», и сожгла на его глазах свою учетную книгу — страницы чадили, как пластик.

Чем глубже он вяз в расследовании, тем чаще ловил на себе взгляды детей: они молча тыкали пальцами в его потрёпанное пальто, будто предупреждая. А ещё — находил на пороге конверты с волосами: седыми, как у брата, и чёрными, как свои в юности.

Сейчас Сато стоит у двери квартиры, из которой доносится плач младенца. Внутри — тишина. Ключ в его руке ржавый, но подходит идеально. Стоит ли доверять следам, которые ведут обратно в его детство, или это ловушка того, кто знает его слабости лучше него самого?