Исчезни (2021)

«Представь глухой приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с одинаковой датой: 14 октября 1994.
Здесь живёт Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о том, как не удержала чью-то жизнь. Теперь её нанимают искать пропавших, но не людей — целые дома. Пустые кровати, остывшие чайники, распахнутые двери... Соседи твердят: «Так и должно быть», сжимая в карманах крошки чёрного янтаря.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на секунду — будто решает, следовать ли дальше. А в старом маяке, куда даже чайки не долетают, она находит детский рисунок: море, разрезанное на куски, как торт. Её имя в углу — печатными буквами, почерком её младшего брата, пропавшего двадцать лет назад.

Но как верить тем, кто стучит в её дверь глухими ночами, оставляя на пороге мокрые ракушки с голосами внутри? И что страшнее — узнать, куда уходят потерянные, или понять, почему она всё ещё здесь?»

---
Короткие фразы, образы вроде «крошки чёрного янтаря» и «тень, отстающая на секунду» создают атмосферу тревожной загадки, а намёк на личную драму Веры добавляет глубины. Вопрос в финале подчёркивает моральную дилемму, не раскрывая исхода.